狼尾草
深秋的田野里，开花的植物并不多。但是，因为网上晒得热火朝天的粉黛乱子草，令我忽然惦念起曾经覆满一条小路的紫花针茅，其柔美浪漫的身姿比起粉黛乱子草来，也不遑多让啊。
夕阳西下，走在田间小径上，牛筋草、葎草、蛇莓没过脚面，高一点的有紫菀、小飞蓬、鬼针草在路边招摇，然而却不见那一路绵延的针茅了。大约一株草的命运就是如此吧，此时生在此地，不知何时便会被一只未知的手改变命运，更不知明年在何处，是否还能够落脚。
狼尾草
故交难逢，只是深一脚浅一脚地在杂草间走着，并不算大的动静，却惊起田间一群一群的小鸟。看陈冠学的《田园之秋》时，对那些鸟类的描写是津津有味，然而，面对这些起起落落的灵活小巧的身姿，除了依稀辨出大部分是麻雀外，其它的竟不知是何种鸟。尽管无限神往，它们于我，终究还是路人，不能不算是遗憾。
狼尾草
继续走着，忽然间路边出现一丛一丛的狼尾草。夕阳下，远望其轮廓，真是如诗如画，如梦如幻。走近细看，圆锥状花序一根一根地向上直竖着，毛茸茸的，确是很像小狼的尾巴，可爱得很。然而，既是狼尾，必然彪悍野性，那紫色的穗芒犹如怒发上冲，永远不会弯曲，亦不会被聚拢。假如想要折一枝，恐怕得要做好被割破手的准备。这是因为狼尾草的根系发达，能牢牢抓住坚硬的土壤，所以它尤喜长在路边。日本园艺家柳宗民在《杂草记》中说，在日本人们根据狼尾草的这个特性称其为“力芝”，也是很有意思的事情。这令我想起去年还是前年的一次雨中，在里运河边看到的那一大片狼尾草，雨珠缀满穗芒，令其不堪重负地微微垂下了头，然而雨线一停，它们便迅速地抖落水珠，重又直立起来。空中云海翻滚，风雨虎视，狼尾草立在天幕下，辽远苍茫却又生机无限。
狗尾草
汉语里有个成语叫不稂不莠，比喻人不成材，没出息。这个成语的出处是《诗经·小雅》：“既方既皂，既坚既好，不稂不莠。”稂，指狼尾草；莠，指狗尾草，意思就是田里的谷子长得饱满结实，没有野草。可见这成语的现代意思和本义已大相径庭，亦可见狼尾草和狗尾草本是一对难兄难弟，常常结伴而生。不过，相比起狼尾草来，狗尾草却是更加常见。事实上，它可以算是长势最茂盛、侵略性最强的杂草之一了，田间路旁，渠畔林下，几乎无处不见。《诗经·国风》曰：“无田甫田，维莠骄骄。”意思是耕种的田地太宽广照顾不过来，田里长满狗尾草。所以自古稂、莠便是农人所恶的“害稼之草”、“恶草也”（宋罗愿《尔雅翼》）。连带着那些不得体不好听的话也被称为“莠言”，如《诗经·小雅》：“言好自口，莠言自口。”
狗尾草
不过，英国艺术评论家约翰·拉斯金有言，杂草是“进入了错误地方的植物”。所以，两三千年过去了，狼尾草、狗尾草也终于翻了身。近年来，园林绿化上种草成风，狼尾草、狗尾草也终于走对了地方，以其独特之美吸引了众多粉丝。狗尾草与狼尾草外形相似，但植株却比狼尾草要小巧纤细得多，且更亲切随和。从夏至秋，无论是风中初开花的青绿色，还是夕阳下已结籽的枯黄，狗尾草都带着独有的诗意摇曳在原野里，低眉浅笑，谦恭柔顺，却又执着而倔强。它仿佛是一种远方无法化解的情结，又好像是丢失在风中的遥远的思念。
狗尾草
田野上白茅不是很多。但比起狼尾草和狗尾草来，虽同为杂草，白茅的运气却要好得多，自古以来便很受人们喜爱，不但作祭祀之物、辟邪之用，还被视作爱情的媒介。如《诗经》曰：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”这里白茅都被当作了表白的工具。甚至，有时白茅还是吉祥的象征。东晋王嘉的志怪小说集《拾遗记》记载，名士孙钟夫人孕中曾梦见被赠白茅一束，后果生下武烈皇帝孙坚。《宋书·江夏王义恭传》记：“大明元年，有三脊茅生石头西岸，累表劝封禅，上大悦。”唐吕岩说的《灵茅赋》、元揭徯斯的《仙茅述》、明王儒真的《菁茅赋》，均专门对白茅作了无上的赞美。
狗尾草
不但如此，《诗经·卫风》还记：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴,齿如瓠犀。”比喻美人的手像初生的白茅一样白嫩。可见白茅不但花发如雪，其嫩芽亦挺好看。不但好看，80年代之前出生在农村的朋友，大概基本都还尝过，甜丝丝的，非常饱腹。当然，也易导致不可描述之苦。
白茅
离离原上草，绵绵思远道。柳宗民说，再不起眼、再无趣的植物都蕴蓄着生命的坚韧和美好。有谁知道，深秋的傍晚，徜徉在这些杂草丛中的感觉呢？宁静悠远，怅惘辽阔，仿佛越过旷野便可回到千年之前，仿佛幽草深处藏着一个个深不可测的故事……。
淮上画意