AT上的衣食住行

胡晓晖

文./

在AT上，生活变得极为简单，简单到每天只关心：

今天天气怎样？有没有雨？

今天的山路怎样？难不难走？多大的爬升？

背囊里的食物够不够？还要几天可以到有补给的地方？

仅此而已！除此以外的整个世界都与我没有关系。

手机被我调到飞行模式，仅被用来拍照和写日志，这样电池可以坚持两天；带了一个充电宝，可以给手机充三至四次电，也就是说手机的电可以维持至少一周，大致和补充给养的频率同步。

AT线从南到北，山里绝大多数地方都没有手机信号，沿途获得信息的最佳方式，竟然是徒步者相互之间的口耳相传，比如哪个窝棚不能住，那里有鼠疫；什么客栈不能去，纯粹是坑爹的地方；哪里有免费提供的食物，去晚了就没了，诸如此类。徒步AT，基本上与外面文明世界完全隔绝，除非到人烟比较稠密的村镇。有次走到一个山口，看到一根歪歪斜斜的木头杆，半中间挂着一面美国国旗。心里还想，旗子掉了一半都没人管。结果下到山脚，说是什么地方遭遇袭击，死了好多人，所以降半旗致哀。又过了若干天，到一个地方，看到还挂着半旗，心想，这里的人也太懒了，这么久了，都不把旗子升上去，然后又有人说，哪儿哪儿又死了许多人，这个半旗是为他们挂的。久而久之，心里渐渐觉得这个世界既无聊又讨厌，而且还如此凶残危险。这也是为什么不少人走完AT之后就再也回不去文明社会过正常生活，只能终身徘徊在半文明半荒野的世界。

有次和三张老K聊起来，他说要走完AT，除了体力的强悍，还必须要有足够强大的精神和心理，我非常同意。

AT全长公里，重装徒步爬山行走，走得快的人，一天可以走三十多公里；一般速度，一天可以走十五到二十来公里。经常走得死去活来，晚上扎营躺在睡袋里一算，不过走了百分之一甚至两百分之一的距离而已，一想到前面还有几千公里，还有无数山要爬，无数道溪流要涉过，除了气馁就是茫然。每年走完AT全程的人不足两成，许多人中途弃走，不仅仅是体力不足，而是那种无边无涯的绝望感。

AT大部分路径没有特别危险的路段，但山峦起伏一座接一座，每天爬升下降的量都不少，动辄就是一千多米的绝对爬升高度。而且大部分地区无风景可言，就是在单调无味的山林里背着大包上下跋涉，忍受着冰雪、狂风暴雨、烈日和饥渴，日渐一日地消耗着身体内越来越少的体能储备。

和以往一日往返的短程爬山不同，后者是回到城里家中，洗澡换上干净衣服，好酒好菜地大吃一顿，舒舒服服坐沙发上看电视，然后上床睡觉。对于AT行者，下午或傍晚一到宿营点，就赶紧各自找合适的扎营处，有窝棚（shelter)的地方，先到者赶快抢占，铺好睡垫和睡袋，后到者就只好自己找平坦的地方支帐篷。

所谓窝棚是我的神翻译，英文是shelter，有避难所的意思，有人翻译成山棚或棚屋等，ATC在AT沿线每隔十公里或二十公里左右一个，一共修建了上百个大大小小的shelter。这种棚子一般就地取材，用木头或石头建成，带屋顶和三面墙，没有窗子，一面对外敞开。这种棚子供徒步者躲避风雨和休息住宿，棚子里有一层平平的大约两米深木头地板供人睡觉。那种睡法有点像北方的大炕或旧时车马店的大通铺。窝棚大小不等，小的大约只有三米多宽，只能并排睡六个人，大的约有十米宽，上下两层，至少可以睡二十人。

住窝棚的好处是省了晚上支帐篷和早上收帐篷的麻烦，不怕半夜突然下暴雨。不好的是大家挤在一起睡通铺，得忍受周围人的体味、鼾声，甚至磨牙和梦呓，没有自己住帐篷安静和自在。

修建窝棚的都是当地义工，他们自带粮食甚至工具，利用自己的休假把建筑材料扛上山，然后一点一点地建起来。而购买建筑材料的经费或者是所在地户外俱乐部募捐筹集，或者是户外爱好者或有关人士捐献。有时窝棚上会钉一块铭牌，讲述窝棚的来历。我有篇日记里写了这么一段话：

3月31日

中午经过一个窝棚，看见木头墙上钉着一个铭牌，这所窝棚是一个家庭为他们的去世孩子所捐献。孩子去世时才三十多岁，估计生前也是爱山的人。我想，为纪念死者，这是最有意义的纪念碑，造福社会，方便行人，同时也让大家记住他，这样做比浪费钱修建那些奢华无用的墓碑强多了。

每天到了宿营地，弄好睡觉的地方，就得赶紧趁天黑前打水做饭。营地一般都设在附近有水源的地方。即使这样，有时小溪或山泉依然在山坡下百米远处，走了一天，已然精疲力尽，两脚肿胀，这时候再下坡上坡几百米去取水，实在是件令人绝望的事。除非你不吃不喝去睡觉，否则山里没有服务员，更没有仆人，要想填饱肚子，只能自己挣扎着去做。

吃饭是整个行程中的最重要的事之一。每个人每天要消耗几千大卡的热量，身体需要尽可能获得补充，因此，携带各自必需的食物就是个大学问。既无法什么都带，也不能带得不够吃，虽然路上每隔三五天或者一个星期会经过一些小镇，或者穿过谷底的公路，可以搭车去村镇补充，但在山里一旦断粮，就只好饿着肚子想法逃出生天。现代社会最大的问题之一是营养过剩，吃饭都要算着卡路里不敢多吃。只有走AT的人，去商店专挑高卡路里且重量轻的食物。即使是这样，背囊里装上几天的干粮依然沉重。因此各人的食物各人自己吃，路上结识朋友，也很少互相请吃，顶多相互交流一下食物经。只有到了小镇，食物充沛的情况下，大家聚在一起，才会有请客吃零食的事。

美国环境保护得好，树木茂密，水源干净。尽管如此，山上溪水还是会含有细菌病毒，无论看上去怎么清亮洁净，也不宜生饮，最好经过过滤和杀菌的程序或者煮沸消毒。因此，每个走AT的人都会带一个过滤器以净水。除了滤水器，不少人还会带一小瓶杀菌药。先将水过滤，滤去渣滓，再滴进几滴药水，过二十分钟，据说可以杀死99.99%的细菌。对我而言，每天早上一杯咖啡晚上一杯茶，必不可少，如果水比较干净，为了节省时间和杀菌药水，泡茶烧咖啡的水只要确保煮沸了就不再去过滤和消毒。

取好当晚用水后，一般会顺带把第二天上路所需的饮水一起备好。等把这些都忙完，天也差不多黑了。疲劳的，也许7点多就钻进睡袋休息了，年轻人精力旺盛的，会在石头垒起的火圈里点起篝火，说说笑笑，但一般也都不会超过9点多。毕竟重装徒步爬山几十公里，而且前程遥遥无期，谁也不敢过分消耗体力。更何况走了一天的肿胀的腿脚，也只有平躺下才能得到真正的休息。

3月12日

我的主食只够明天一天了。后天可以到一个叫弗兰克林的小镇休息和补充食物。这两天一路都在听大家谈论弗兰克林，好像在谈论仙山琼阁一样。天天吃便携和能量食物，大家都有点疯了。今天早上出发前因天冷风大，没有煮咖啡，走了两小时经过一个窝棚，我想休息一下，顺便煮杯咖啡。正好三张老K也到了，我就邀请他一起喝一杯，他顿时脸上笑得如花朵般灿烂。一个开宝马的前广告公司老板，为了杯黑咖啡，谢了我五次。

AT不难走，但日复一日负重长途跋涉，每人都尽量只带最简单和最需要的东西，尤其是食物，每人都计算好了每天的定量，携带四天到一周吃的。所以，谁也不会开口吃别人的东西，谁也不会轻易请别人吃东西。一杯咖啡，虽然用量只有一勺，但辛苦从山下背来爬山这许多天，还有冲泡咖啡的用水，烧水的燃气，这些都是背着每天走的重量，一杯咖啡，人情大了去了。

3月27日

早上起来，揉着眼睛出窝棚，昨晚同住在窝棚的那对江湖气挺重的男女在做早饭，我准备煮咖啡，就问了一下那男子，要不要来杯咖啡？并加了句，是真正的咖啡哦。那男子眼睛顿时亮了：“好啊，谢谢你。”然后给我看他带的雀巢速溶咖啡，说没法喝。喝完咖啡，他执意要把他抽大麻的烟斗送给我做个纪念，说报答咖啡的美意。哈，上次一杯咖啡交了个朋友三张老K，这次一杯咖啡换了个里面填有大麻的漂亮木质烟斗。

走AT对每个人都很公平，想多吃就得自己不怕重多背。不论多牛的大款大腕大官，平时可以有老婆秘书司机助理一大群人围着帮忙打理，一旦走AT，自己的东西就得自己背着。

谁要是空着手走AT，后面跟着背大包的仆人，那肯定要成为AT线上的最大笑料，以及报纸上的花边新闻。这已经是AT文化的一部分，谁也不敢轻易破坏。所以沿途有那么多人自愿上山修整路径，有那么多好心人掏钱慰劳和帮助AT徒步者，因为在他们眼里，走AT的都是牛人，至少是要完全通过自己个人的努力成为牛人。AT线是个很公平的游戏场，同时也很残酷地把人逼回到最原始的状态，每个人根据自己的体力和支撑力，决定自己的游戏能力，没有例外。你可以走得很快，每天走三十公里或四十公里，也可以慢慢走，一天十五公里或二十公里，除非你自己放弃，否则最终都得用自己的双脚一步一步走完公里的全程。

3月21日

昨天中学同学群里，一位老友问我现在最难的是什么？今天在路上一直在想怎么回答。

这次走AT，等于把小时候和年轻时吃的苦再集中吃了一遍。不能放量吃饱，只敢按自己设下的定量吃，好像回到“文革”时的粮票时代。每天爬山，衣服湿了干，干了湿，晚上还没法洗澡。温度稍高，比如摄氏5度以上，还可以用杯子烧点热水，把毛巾打湿擦一下身子，像今天这样零下10度，干脆就别想。只能换身干净衣服进睡袋，身上出汗后的盐黏黏的，也只好由它了。汗湿透几次的速干衣服，晾干后第二天第三天接着穿，直到天气转暖，或者住进客栈才能洗。每天背着几十斤的大包爬山几十公里，风里雨里雪里跋涉。

路上肚子饿了，只能背对着风，哆哆嗦嗦吃一把干果或者一条巧克力充饥，喝几口随身带的冷水。这些苦其实我们小时候或年轻时都吃过，不过那时觉得是生活的一部分，甚至认为世界上还有三分之二的人在水深火热中，我们很幸福。

这回走AT是自找的，虽然也有思想准备，但没走，还是没意识到会有这么苦。AT的路一点不难走，没有危险路段，如果是走几个小时，或一天上下，会很惬意。但连续几个月，会很折磨人。

走AT的人都是自觉自愿的，没人强迫，不是奴工，更不是赚钱，想撤，随时可以下山。实际上，几乎每天都有人退出，尤其是经过小镇，回到文明社会，很多人就不想再回到小道上了。

走AT就如同修道，各人悟道不同。前几天一个小伙子突然宣布，他发现自己没那么爱爬山了，于是立即退出，准备回学校完成学业。这其实也是一种悟。

可以不吃的苦为什么要去吃？花半年时间去做这个似乎没意义的事有什么意义？理解和坚持其实是最难的。好在到目前为止，我还没有退出的意思，身体也还算给力，既然如此，就坚持下去。

AT实际上就像一列漫长的列车，大家都在起点上车，信心满满地要驶向终点，列车中途不断停靠，许多人下车休息玩乐再回来，接着向前，但更多的人下车后就离开了。在AT路上，我也不止一次情绪低沉过，其实有这样心情的远不止我一个。每个人都在坚持，坚持着，不抛弃，不放弃。但不是每个人都能坚持下去。好些一路的同伴因为受伤留在了后面，还有一些因各种原因离开了，也许是暂时，也许是永远不再返回。

3月22日

昨晚冷啊，尤其是入夜之后，那是透骨的寒冷。我在窝棚里穿上所有带来的御寒衣服：保暖长袖内衣，连帽抓绒衣，薄羽绒衣和冲锋衣，下面是条保暖长内裤，外面是冲锋裤。8点多，大家都进了睡袋，我还不想睡，一个人坐在石头垒起的壁炉旁边，加柴烤火，一边写







































北京治白癜风
让白癜风患者感受中科魅力


转载请注明:http://www.lishideyanjiu.com/smcf/15156.html