清明无归
文/陈玓玏
疫情的三年，已是三个未归的清明。
幼时的清明节，从不会远行，在家跟着大人们祭酒肉、烧纸钱包、上山扫墓，哥哥姐姐们带着我在山堆堆里挖蕨菜、采山莓。山莓和蛇莓对小孩子来说，极易认错，又听说蛇莓有毒，生怕误食了就一命呜呼。也许是爷爷在保佑我们，我和姐姐从没有过什么意外，也没碰过什么蛇虫鼠蚁，也就壮了我们的胆，即使不在清明时，偶尔也会偷偷跑到山里，摘几颗山莓，用小碗盖在爷爷坟前，再把从奶奶那儿偷来的白酒洒在小碗边，学着大人们作揖，给爷爷絮叨。在山上采撷的野蕨菜，就地取几把柴火，聚在一起点着，再把从伯伯家“顺”来的可乐分食了，把空罐子当作小锅，烹点蕨菜吃，大概是比可乐鸡翅更早的发明吧，可乐蕨菜，哈哈。
等到上了初中，也就没那么顽皮好动了，至少能在奶奶身边跟着，用蹩脚的书法在纸钱包上写上歪歪扭扭的“考妣”、“显妣”，再好奇地翻一翻族谱，看着自己的名字印在族谱上，有一种说不出的温暖。那些好酒好菜在桌上摆着，也不像幼儿时候那么馋嘴了，能安稳地站在一旁，感受先祖们可能存在的气息。说来也奇怪，小时候妈妈和爸爸夜间都有班，我从来都是一个人在家蒙着夜色入睡的，关灯的一瞬间就得马上钻进被窝，否则就会陷入被害妄想的循环里，生怕被什么妖魔鬼怪察觉到气息。这么怕鬼的我，每逢清明祭祖，却从不害怕那一桌无人的酒菜，只剩对先祖的好奇。这样的日子大约高中就不再了。
虽说疫情导致我近三年没回家了，但不回家过清明，是从高中就开始了的。
高中一个人从小镇上到了长沙，大学又去了千里之外的成都，总之一直都是“有个关心处，难相见，空凝涕”。大学快毕业时，外公去世了，外公大概是这个世界上对我最好的人啦。从小我就跟着外公长大，我人生中很多第一次，都是外公见证的吧。可外公走了以后，我没有一个清明是在家过的，这让我每每想起来，都觉得愧疚，但随后又安慰自己，“一次生前孝，胜过墓地万次扫”，外公生前我只要回家都会尽力陪伴他，逗他开心，帮他分担一点家务，陪他早起打拳，他应该也不会怪我吧？
今年的清明，假期的第一天照常是阴雨绵绵，老公想上楼晒被子，抱怨着怎么又是下雨天。我忽而发现每年清明都是下雨天，“清明时节雨纷纷”真的是真理，大概是清明要埋葬过往，洗刷阴霾吧，就像前段日子的mu事件，往生的人请安息，在世的人请充满希望。
果不其然，假期后两天，阳光普照，万物可爱，虽然听风听雨过清明似乎更符合气氛，但现在的世界，更需要的可能还是那一缕阳光吧。见到了太阳后，我们选择了出门吃顿好吃的，去海边逛逛，拍拍照，毕竟无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。碧草如丝，百花争艳，留下一些回忆，也是告诉先人们，我们过得很好，勿挂念。
希望明年的清明能回乡祭祖，带着新的家人们见见最亲爱的外公、爷爷，感受血脉相连，感受生生不息，再去踏踏春，再去过一次儿时的清明。
一个工科生，偶尔写点小故事。11岁开始发表作品，如今任职于在深圳某公司。
?闲人足迹