天气实在是清润舒服，一年中不多的好日子。偶有小雨、暴雨，在轻悄或淋漓的雨声中，坐在窗下，喝咖啡，什么也不做、也不想，几已进入禅境。如果把这些春夏的日子装订成书，大概就是一本禅语集——手边也放着这样一本书，时不时翻两页，并不刻意去读完，这是个美国人写的，研究日本茶室的挂轴（就是所谓的“一行物”）的书。日本茶室喝茶之前要赏花、观挂轴，品茶禅一味，挂轴上常有寥寥几个字，是四季季语和禅语，发人深思。使人在饮茶之余，祛除内心的迷雾，重归本然寂境。
下楼去拿快递，穿过花园，七姐妹花早谢了，粉团蔷薇也凋零了，月季也蔫了……蔷薇大家族退出了今季舞台，花落果熟，是初夏的标配。青桃胀大、蛇莓已然结果、枇杷渐熟、石榴明红照眼，经过的地方，有埋头食果的鸟儿，被我的脚步惊飞，拍翅远去。我定定地望着它们，有山雀，背上有白斑，还有乌鸫，黑黑一团，偶然，甚至能见到珠颈斑鸠，灵活地张望四周，颈形甚为优美。
千百年来，四季就是如此轮回运作，草木应时枯荣，每到这种季节流转的转口，都会找出插花书之类的乱翻几页，这些书，我是把它们当民俗资料来读的。
日本的小原流派，把鸢尾做了插花材料，插在剑山上，一支鸢尾茕茕独立于斗笠碗里，开出寂寂春色；再看中式插花书里，则按季取用了七姐妹花、芍药、月季来描摹晚春的景象，有一个插花作品，是取了桂花枝，左边留花，右边留枝，并在一起，就是一副春江夹岸图，春风东渐，吹开了半边的花，河岸烟波漫漫，非常生动。到谷雨之后，牡丹为尊，《牡丹谱》里那些煌煌的名字，都变成了活色生香的鲜花，它们被金银剪子小心地剪下，插在白玉盘子里，文人秉烛围观着它们，喝酒作诗。也有卖花人用马头篮装了它沿街叫卖，小巷深处，朗朗卖花声，接着，大家喝“送春”酒，此时，春已老，夏已至，开始插换季的紫楝、立夏日之后，换了轻薄的葛衣，和立夏粥，吃百草饼，门上插皂荚，插花的花材开始变成南瓜花、小荷叶、桔梗、龙胆、香蒲。
手边还有一本讲西方园林的书，花园、迷宫、宫殿……图例颇为丰富，可我总觉得隔，倒是翻到一百五十多页时，终于眼前一片云水般的舒展，这张图是一个有点中国化的欧洲园林，虽然，其建筑语法，比如曲径通幽、步步变景，远比不上真正的中国园林那么隐晦幽深、野趣暗涌。之前那些工整布局、修剪得当的西方园林，让我有点无措，呆在那些用铁架框好修剪成圆形的树下，用尺子划区的草坪上，人怎能寄情四野，纵想于八荒？原来我真的是个中国江浙人士，江南园林在我的骨血里。
最近迷上了神经学，一早起来兴奋地开始罗列书单了：萨克斯医生之类（神经学研究者，他的书都是认知神经科学的研究个例）、马什医生之类（神经外科医生，病例都是关于大脑与心智的关联）、坦普尔之类的患者自传（自闭症科学家，大多数自闭症患者，额叶功能受限，额叶是主管分析归纳的，他们也很难用语言表达自己（他们是视觉思考者），这位自闭症动物行为学家，却可以用语言记录内心的历程、和疾病相处的一些故事。自闭症患者很难识别、理解他人的情感暗示，有些高能患者可以通过收集和估算来模仿他人的行为，但是他们在与物、地点、研究对象之间的共处中，却可能很快乐……我特别好奇他们是怎么从事科学研究的）。
每天，就这样上天入地、穿越时光隧道，去几百年前的古人、各种各样的神经机能失调的异人的脑回路去旅行，心里并不觉得他们很远。文学的意义，就是在于体验万物、与异己经验共情的博大和幽深。
在独处的静谧之中，人就很容易登高或下潜……我是说精神上的。总是不断地拔脚出发，一个又一个感兴趣的主题。先把主题的柱桩钉下去，然后准备材料，包围这个主题，一本本找寻相关书目，把基础结构搭建出来，一个个分支再给延伸出去，各个突破。一开始是大雾之中，模糊有个景物的轮廓，几年下来，不断地积累逼近，眼前的景物一点点清晰起来，眉目宛然，这种孤身前往险地的乐趣，实在太吸引我了。
读书和潜水一样，往深处潜下去，风景愈发幽深迷人，一个人呆在璀璨的海底，哇……又像爬山，高处的风吹拂着脸，景色一望无垠。任何关系，包括人与书、人与人、人与事，只有深的才能解渴，那种浮表的、即兴的、琐碎的快餐时代的浅信息，真的是没有养分、徒浪费生命和时间。
黎戈