春末夏初，繁花落尽，红消香褪的时候，自然界来了一伙泡儿。
深山野林，桥前屋后，一梢雨一夜风，泡儿就探出头来。红红的，小小的一个，有圆圆的像个小蘑菇，椭圆的像个奶头，色泽鲜艳，极是招摇，又可人爱。最妙是滋味酸甜，清香满口。泡儿有乔木灌木，有长在悬崖峭壁，有茸茸地匍匐在草地间。种类有四五种之多，乡人也不识得，都呼为泡儿。
鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写的覆盆子，乡人唤作鸟泡儿，一般长在山壁上，长条条的一根伸出来，弯弯地往下坠着，枝条上有倒刺，红红的泡儿长在叶底，遮着艳色，似乎想以这样的手段藏宝纳珍。只是它不该长得那样高，人从底下走，“裙底风光”一览无余，徒生出招摇来。鸟泡儿熟了是朱红色，一颗一颗的珊瑚般结成小球，绿色的果蒂分作五瓣，贴在红红的泡儿后，神气活现，活像个领结。
覆盆子有两种，一种是小小的椭圆形状的鸟泡儿，另一种大些，形状像牛的乳头，乡人称为牛奶泡，不仅形似，吃起来不酸，清甜醇香，似乎真有股奶味儿，山间也难得遇到。
茅莓，和覆盆子长得很像，然而没有什么吃头。似乎是泡儿里滥竽充数的，倒不是小，而是很敷衍地几个小珊瑚珠结成一个泡儿，甜也不特别甜，酸也不特别酸，汁水也不特别丰富，就意思意思一下。
蓬蘽，是如草般贴地长的，摘下来是空心的，一般都是摘果不摘蒂。石门一带叫做地泡、空心泡或“蚕泡”，不知道为何和蚕联系在一起，或者是形状像茧？春天开白色小花，花朵比别的泡儿开的花更大，所以泡儿也大，在肥沃的土地上曾采过有小酒盅那么大的，一颗颗小小溜圆的颗粒攒成帽子一般的泡儿，软软地，放嘴里一含，一唆，汁水满溢，甜的像五月的阳光，抑制不住地嘴角上扬，心情欢悦。
另外还有一种蛇莓，叫做蛇泡儿，据说是给蛇吃的，蛇游过时会吐口水在上面，有微毒，总是和蓬蘽长在一处，所以常有人认错。
其实极好认，蓬蘽是圆圆的小颗粒紧紧挨在一起结成泡儿，蛇莓是泡儿上长出小枝丫来；蓬蘽是空心的，蛇莓不空心；蓬蘽个头大些，蛇莓个头都偏小；蓬蘽颜色有变化，未熟时是青色，微熟为橘红，熟了为正红，熟透了是暗红，蛇莓从青色到红，一红便是大红。据说蛇莓味道很淡，没甚吃头，所以也无人去吃。
桑葚，又叫桑泡的，比较普遍和知名，就无需赘言了。还有刺泡儿，不算美味。
到了夏天暑假，河边还有黑色的乌刺泡，吃了舌头紫黑，手指头也乌紫，味道不甜，不过是好玩罢了。
还有一种泡儿比以上几种都更为奇特和少见，叫做茶泡儿。茶泡儿长在油茶树上，分为圆形和叶状，又叫茶泡儿和茶耳，清明前后出现。据说是油茶树的一种变异物，乡间说是假茶果，属于春夏之交一股清气酝酿而成。
茶泡刚结成时，模仿茶果的形状，油亮有光泽，渐渐如充气般长大，或如茶果晒足了阳光般红紫，或如桃如瓜如椒，各种不受控制奇形怪状。这个时候表皮有一层细毛，入口极为青涩麻口。成熟了后会开始蜕皮，外皮褪尽，表皮成了一种光滑的乳白色。茶泡也是空心的，囊里长着厚厚的茸毛，吃的时候得用指甲把茸毛刮掉。味道清甜，有点像台湾特产莲雾，一股子清爽的味道，不过比莲雾要甜。
记得小时候有一年茶泡特别旺盛，姐姐们带着我们一群小伙伴在屋后边的山里，自家的油茶树上摘了各种形状的茶泡，带到我家，请外婆当裁判，开了一个小小的茶泡儿会。
在老屋后的天井边，搬了长条的屠凳，大家把各自摘的茶泡洗干净，规头尾序地放好，外婆从厨房的琐事里抽身出来，嘴角藏着一丝笑，甚为正经严肃地品评了我们的作品。我记得有像个大辣椒的，还没有脱皮，是青红色的，有个像小黄瓜的，还有一头尖一头圆的，还有皱皱巴巴的说不出形状，长大后才知道像蟠桃形象。最多最普遍的还是像桃子形状的，带着小尖儿，所以也有把茶泡叫茶桃的。
外婆一个一个拿起来看完形状，又慎重其事地拿菜刀切下一块来尝尝味道。为什么记得这样清楚，是因为没有褪皮的外婆也尝了，我想一定很难吃。最后公布出一二三名，于是大家欢欢喜喜，把剩下的分了玩去。
这件事情这样深刻地印在我的记忆里，除了从那以后我再没有见过那么多奇特的茶泡，更多的是外婆会那样顺着小孩子的心意，认真充当小玩意般的裁判，她那样慎重地拿起一个茶泡细细品评，好像慎重地捧着一颗童心。那种温柔的意味，一生也难忘。
总之茶泡结成的时节，是小孩们撒欢的时节。连我这样管束特别严的小孩，也可以随着姐姐们上山去摘茶泡，都是划分在自己山里的茶树，大人似乎就放心得多。我永远忘不了有一天，我找了很久也没有找到一个好的茶泡，我一直往山上走，走到天色有点暗下来，我似乎忘记了害怕，只在一心寻找树上有没有茶泡。在有点远的山头上，已经没有人家住了，一棵矮矮的油茶树，长在悬崖边，上面结了两个茶泡，其中一个又大又圆，刚刚褪完皮，完美的乳白色，饱满，没有一丝皱纹。茶泡一褪完皮，风一吹就开始萎缩了。而这个恰到好处，好像我在到处寻找的时候，它就在抓紧褪皮，它褪完皮我就刚好赶到。
树不高，我的个头爬在一根叉上，刚好摘下。我捧着这个茶泡，心里满满的全是喜欢，开始往山下走，天色渐渐黄昏，半路上碰见了来找我的关姐，我迫不及待地把这个完美的茶泡献宝一样给她看，她却似乎不以为然，一脸要说我说不出口的样子，她小时候有些口吃，不爱说话。我回到家，是被骂了一顿还是怎么了，我记不清了。那个茶泡味道究竟如何我也想不起来了，但是有一个春天我曾经摘过一个最好的茶泡，我曾经那样欢喜凭自己的力量摘到了一个好茶泡，永远也不会忘怀。
后来上学了就很少摘茶泡了，似乎是没有兴趣，也没有那么多时间，好像山上茶泡也没有小时候那么多和丰富了。记忆里最后一次吃茶泡，似乎要算到十几年前。
吃茶耳到是上个月的事情。茶耳是结在油茶树的叶子上，算是叶子的变异体。形状当然也像叶子，不过是立体加粗的叶子，厚实，红红白白的，像耳朵一样肉肉的，估计是因为这样才被叫做茶耳吧。
茶耳也褪皮，褪皮后一样会变成乳白色，清甜爽口。
茶耳比茶泡要常见些，差不多的油茶树上都会结，茶泡确实越来越见不到了。
和泡儿一起的，是清甜的童年回忆，一口一个泡儿，借着那清甜的味道，短暂沉浸在童年无忧的时光里，好像又漫山遍野地撒欢，玩笑，生活里只有一个一个的泡儿。
这些泡儿成长期和成熟期都很短暂，和春夏间的交接一样，阳光炽热一些，雨再连绵一些，就没有了。还没等你吃够，尝遍，咂摸出个滋味来，就如梦幻泡影一般，消失了。
石门话里头有泡儿这个词，用来形容一种夸夸其谈、做事毛躁、空口说白话、不踏实的人。比方说“某某啊，真是个泡皮”“他做事不行，不得了的泡，有几泡啊？硬是甩松来泡”；或是骂人“你泡个什么，一点真材实料都没有。”
或许因为泡儿是空心的，又极易膨胀，不结实，耐不得久，来得快也去得快，所以来形容这样的人吧。
乡间还有句话，泡果好吃，泡人莫做。是实在话。
张雷