从五六年前开始，给家里的小孩子们买书，成了我专属的特殊任务。姐姐们先后有了小孩，那几年我也在南京和她们生活在一起，看着她（他）们从只会哼哼啊啊的一小丁点，慢慢会爬会站，会跟着大人学话，发出奇怪的然而会使人心为之融化的声音。在嘉嘉（是的，大姐的女儿小名也叫嘉嘉，是我起的，和这本书里的孩子名字一样）很小的时候，我住在她家，从春到秋的傍晚，常常抱着她到楼下玩。那时我们还住在城区一个六层的老小区，一楼的老住户们闲来无事，随便在自己门前空地上种些花草，也形成一片小小的花园。洗澡花（紫茉莉）一年就长出一大片，夏天的黄昏花气黏稠，彩色小辣椒种在花盆里，那时嘉嘉对一切圆形的事物都感到很大兴趣，每回经过辣椒盆前，都要我把她抱着蹲下来看，用很小的手指去戳它们，嘴里念念有词：“辣椒。辣椒。”我说：“嗯嗯，辣椒！这是红色的！这是紫色的！”茑萝松绿如梳子疏齿的叶子，每天都顺着竹竿往上爬，渐渐开出深红的五角星花，我也指给她看：“茑萝！这是茑萝。”她跟在我后面，也许只是无意识地重复，因为声音的幼稚可爱，也给我心上很大的快乐。

后来我去学校念书，不能常在家里，一星期才回去一次，偶尔带她来我的学校玩，也只是去肯德基吃一个心爱的鸡翅，然后在学校里走一走，认一认遍地的植物们。秋天银杏叶子落下来，把树下草坪上落一片，嘉嘉见了如同宝园，把叶子一片一片捡起来，放进她装肯德基的袋子里。牵牛的花她喜欢，麦冬绿色的小圆果子（成熟以后，会变成蓝紫色）也喜欢，夏秋时候我们走在路上，看见花坛里种的麦冬，她总要喊：“麦冬，麦冬。”摘几颗放口袋，并且送几颗给我，“阿姨，送给你做礼物！”我满怀惊喜地收下这礼物，心里几乎诧异她为什么会喜欢这样其貌不扬的果子。回去后这些果子就被我们忘记了，只有妈妈洗衣服的时候，才把它们翻出来，不声不响地扔掉。

离开南京以后，时光迅疾，小孩子们迅速长大，我常常担心姐姐们忙于工作，没有时间陪他们一起玩，使他们沉迷于动画片和IPAD上的小游戏。然而唯一能做的事，也就是在网上买各种各样（看起来会喜欢）的绘本，给他们寄回去。只有偶尔回去的时候，带着他们一起到楼下玩，而如我这样贫乏的阿姨，所能和他们一起做的，仍然是——遇见香樟，摘一片香樟的叶子，揉碎了给他们闻香樟的香气，“这是香樟，叶子是不是有一股很好闻的香气？有一种蝴蝶喜欢吃它的叶子。”和嘉嘉一起去超市，冰冷的冻雨时节，小区拐角藏着一棵茶花，我们跑过去看它暗夜里朱红的一树花，“茶花的花落下来时，整朵的就掉下来，你看地上落的花，是不是？”然后一起伸出手去捡地上的落花来看。有一天我带她去外面，远远地看见一楼人家的院子里一棵蜡梅开了，香气很轻地传过来，我还没有来得及说什么，她就对我说：“阿姨，蜡梅开了，我闻见它的香气了，你看——”

啊，这个小小的人，心里是有一颗什么种子发芽了吧。

“嘉嘉头不抬一下，完全沉浸在眼前的花草世界里。”

和红茶认识是好几年前的事。记不得是什么时候看见她的微博（