??我在合肥的家，为顶楼。天台上，种有植物。植物们吸风饮露，沐雨逢阳，不分贵贱也不受约束地扎堆生长，相互纠缠，彼此呼应，自成一个小环境，在我无数次想象的“诗意栖居”里，它就是我的一个生态私家“园林”了。瞧那四季与晨昏、别去和归来间变幻的光影、姿态、层次、颜色，便知晓它们，虽不言语，却会抒情。

??野蔷薇与菊花为伍，在天台的外围，筑了道绿栅栏。菊花开的时候，野蔷薇保持缄默。野蔷薇绽放时，菊以绿叶辅之。你会以为是专业的园艺设计，其实不是。在我的天台上，它们都是自由的，也是自愿的，即便是蔬菜或瓜果，我也希望它们都保持天然之态，不属于任何人私有的自然之子。

??凤仙花有许多颜色，红的、紫的还有白的。小时候，我叫它们指甲花。我小小的指甲盖上，曾留有过它们的颜色。好些个童年的夏天，妈妈采了指甲花，兑了明矾，磕碎了，一撮撮花泥放在我的指甲上，再用扁豆叶裹紧后，拿根棉线绑上。过一夜。早上醒来，透明的小指甲就绚丽起来了。我翘着指头一个个看过去，迎着光、避着光，指甲会呈现出不同的色泽。再看那些指甲花时，我会怀有敬意，觉得它们是神奇的，以为那花里藏着好多小精灵，在隐秘的地方为你调制颜色，进而想，它们长了灵巧的手吧，它们的指甲、手臂、脸，以致全身，溅满了颜料，五颜六色，魔幻，抽象，斑斓，就像童话。长大后，身边爱美的女子都喜欢往指甲上涂蔻丹。蔻丹比指甲花染出的颜色更丰富，涂染的程序也更简单。但我不喜欢，我从不涂蔻丹。虽然“蔻丹”两个字与我的姓名，还有曾用的笔名有联系，但我拒绝使用。这拒绝缘于对指甲花的记忆吗？我不确定。小精灵们一定知道，我找不到它们。

??天台上的指甲花，哦，就是我现在文绉绉地称为凤仙花的，它们的种子，是特意买来的。城市里已很少见到指甲花的芳踪，这些网购的种子，辗转来到我的天台，它们居然也不认生，长出了我记忆中的模样，开出了可以染指甲的花。但我不会再用指甲花染指甲。种下它们，像种记忆。人是靠记忆才得以活得更鲜活的。

??天台上除了花，还有果。两棵无花果树已经挂果两年了。它们是那年，我从寿县带回的。同时带回的，还有两棵桃树。桃树被妈妈送了人。我小时候拥有过一棵桃树，所以我们家后来便不再种桃树。这么说与上文种指甲花的理由有点相矛盾。但事实确实如此。小时候，我家所在的校园里，生了一棵野桃树，那桃树年年丰收，桃子美味。我特别爱坐在那桃树的枝桠间玩耍。其实也不玩什么，就是独自坐在树上，陷入天马行空的想象。桃树是陪我一起长大的，直到我12岁那年，我们家搬离那座校园。

???这两棵无花果，祖籍八公山。如今，它们在合肥，离土地远远的天台上，凭一层薄土的给养，便结了累累的果实。成熟的果实软糯香甜，我吃了一枚还要吃一枚，第三枚就舍不得再吃了，留着，泡酒。酒也舍不得喝。至今还有一枚去年的无花果浸在酒瓶里。

??我不饮酒，却爱泡制各种酒，桂花酒、蔷薇酒、腊梅酒、桑葚酒、无花果酒……也许，我并不是为了泡酒，而是为了把美好的事物封存。各种花与果，在酒中，延缓了寿命。记忆也因此被无限地拉伸，拉伸到可以轻易地触碰，有踪可循。

??说到底，人的患得患失之心还是很重的。怕丢失过去，怕未来无期。所以，总要尽可能地在手里攥着些什么。天台上的植物，就是我们的手中宝，每一株植物里与过去有千丝万缕的联系。它们不仅葳蕤地占满了天台，更填满了人思乡的心。天台上的植物，是我妈栽种的。她和我爸，为了我，退休后来到合肥，继续像养育我一般，照顾着我的女儿。

我女儿，是七年前从寿县转学到合肥的。在姥姥姥爷的照顾下，如今已长成了身高厘米的大姑娘。她才十五岁半，大家都说她是见风长，我知道，她是吃姥姥精心准备的食物才长这么好的。天台上，除了花与果，还有绿色的有机蔬菜呢。

??苋菜、芫荽、菠菜、蒜苗、香葱、小青菜、豆角、丝瓜、辣椒、西红柿......这些种在花盆里的蔬菜，居然长得很旺像。妈妈喜欢说，花旺人旺。我仿一句，菜旺人旺。我女儿是吃天台上的菜，养足了胃口，才长这么高挑而结实的吧？坏了，说美少女结实，并不是很好的修辞，但她的确很壮实（换的这个词似乎更糟糕呢），即便是流感季，她也极少被染上。小身板儿，扛着行李卷，大步流星地走进了寄宿制高中的大门。

周末，接女儿回家。餐桌上总有源自天台上的菜，蒜苗肉丝、丝瓜蛋汤、青椒炒蛋、西红柿汤、芫荽拌香干......家常的菜最可口。何况，这菜还是天台上，未经化肥、农药染指的绿色蔬菜。一场夏雨，把天台上的豆角给扯长了。可惜，就只有一根。碧绿碧绿的长豆角，垂到了指甲花上。我用手指拃了下，这豆角居然有四拃长。

??晚上吃饭的时候，妈妈端上一碟小菜，入口脆生生的，麻油的香也未能掩住那略带生腥的青鲜味儿。“豆角！”我嚼了一口，惊呼道。妈妈笑。她把那根四拃长的豆角，切成半厘米长的小段儿，然后拌上在石钵里捣碎的青辣椒和蒜子，加了盐，淋上麻油，哇......不行，回想起那满口清新的脆、鲜、甜，以及微微的涩，就得赶紧咽口水！那是食物天然的味道，那是求而不得的偶遇，甚至可称之为味觉上的艳遇。没有了哦，没有了，再也不可能有那样的一根豆角，再也不可能有那样一碟，如神来之笔的小菜。

??说到吃，我们家天台上还有爆盆的田七。田七是有活血化瘀药功效的良药。但在我们家，还把田七当菜。掐一把田七嫩而厚的叶子，洗净后焯水，用生抽、白糖、食醋、盐、麻油和芝麻酱简单一拌，就是道爽口的佐餐凉菜。

??天台上的田七，是从寿县老宅名曰“芜园”的屋顶花园上移植的。说是移植，有点夸大其词了。不过是从疯长在芜园的田七丛中，折下一杆茎叶，插在天台上的花盆里。花盆放在载了玉树的大花盆旁，玉树旁有个种绿萝的花架，绿萝那下垂的叶子缀成了帘，把田七遮掩得严严实实。入冬，绿萝怕寒。得从天台搬进室内。搬走绿萝才发现，不知何时，那根孤独的田七茎已经繁衍了成了一大家子，把花盆都快挤爆了。那么多田七的嫩头，只有掐来吃。

妈妈说，这田七，祖籍是正阳关。因为寿县的田七，是从正阳关移植来的。

???正阳关，那座被誉为“七十二水通正阳”的淮上重镇，扼守淮、颍、淠三水之咽喉，是淮河中游重要的水运枢纽。因正阳关得水运之利，自明末到解放前夕的年间，正阳关“舟车四达、物盛人众”，“户口殷繁、市廛绕富”，“帆船竞至、商贾沓来”。

???每每提及正阳关过去的繁华，我妈总要叹口气。我知道，她在为那场在正阳关燃烧的大火而抱憾。正阳关是她奶奶的娘家。我那位在我出生前就去世的外曾祖母，娘家是在正阳关开中药铺子的。那年大火，烧掉了正阳关多家商铺，包括我外曾祖母娘家的中药铺。水火无情，药铺毁了，家也就败了。家败了，药铺便再也没能开起来。

??是血脉里的传承吗？我妈在天台上，种满了“药”。除了田七，还有天门冬、薄荷、龙葵、蛇莓、独角莲、半边莲、虎耳草、山药......这些“药”，很多都是不起眼的野生植物。它们是我妈采草药似的从野外移植到天台的。打我记事起，我妈就很“不务正业”地翻阅中医药典籍，甚至，她到现在还常常开药方，给自己治病。有一年，我面部过敏，一张脸长满湿疹，然后蜕皮，周而复始，怎么治都不行。最终，还是我妈开了中药方替我治好的。我记得，那药方里有很多药，都源自我们家的花盆。

???如今，天台上的这些草药，继续发挥着它们的药性。被蚊虫叮咬了，掐几片田七叶，揉出汁来涂抹那红痒的疙瘩，片刻便可止痒消肿。

??天台上的药，被当做菜吃的，还有龙葵。夏天，做西红柿蛋汤的时候，妈妈喜欢掐一把龙葵的嫩头，汤烧开后，放进去，起锅，橙红的西红柿汤里飘着碧绿的龙葵叶，可谓活色也。那叶子，鲜嫩嫩的，是为味佳。龙葵不仅可当菜，还可当果。它结出的小果，由青绿变乌紫后，酸甜可口，是我从小就很爱吃的果子。

??天台上的植物，自如地进行着身份转换。除了药与菜、药与果之间的转换，还有药与花的转换。天台上当栅栏的菊花与野蔷薇的花，开得极盛时，我妈会采下些许，晾干了，当药。

???我咽喉肿、嗓子哑时，妈妈给我一盒干菊花，让我泡水喝。我胸肋胀痛，妈妈给我一盒野蔷薇花冠，让我煎水喝。菊花清热去火，野蔷薇疏肝行气，它们是好看的花，又是治病的药。这时，物理之性之表里、虚实、阴阳、内涵、哲思、变化，那么自然地溶解于水，化为液态，柔软、柔情，不烈、不火，被我啜饮和吞服，我就好了，就觉得是它们在我的身体里活过来，生出芽，不定在指头、发梢、眉角、耳畔，就秀出一朵花来。正好那天晚上我写了一首小诗或者散文，那文字里仿佛都有了菊花和野蔷薇的香气……

???迁居合肥的这些年，我过着每周往返于合肥与寿县的双城生活。每次离开，我都到天台上瞥一眼我的那些自然之子，仿佛要把它们盛在眼睛里，给带到寿县；周末回来，开门后第一件事，不用说是赶快上到天台上，与植物们相对，表达别后的愁绪，重逢的喜悦，也有惭愧。自由不过托词，我没有给它们完整的关怀和照顾。而天台上的植物，在天地间，在岁时里，献出花，献出叶，献出果，献出它们的美，所有的献出，都是无声地。但无声里藏有浩大的声势。如风谲云诡的世事，如荣辱不定的命运。每一株植物，在天台，都恪守着自己的职守；每一株植物，在天台，都受命运之手的随意抚弄。要它做花、做果、做菜、做药，皆由一双手来决定。成为什么，是植物的命定。

??我觉得，我也是一株植物，在天台上；植物则认为，它也是一个人，那么我们，谁是谁的姊妹呢……

文字是一枚枚可治病的丹药

转载请注明:http://www.lishideyanjiu.com/smzp/22151.html