□朱赢椿

　　偶尔回家，回到苏北农村，蓝色铁皮屋顶的厂房和纵横夹杂的水泥马路，生硬得让人无法亲近。只有将时间倒回，在记忆里寻找童年的气息，家的故事。小时候，走不远，房前屋后就是我的大天地，闭上眼浮现的是这大天地里的野草野果小虫，它们生动而自由，总在不经意间给我带来许多惊喜和快乐。

　　我家是临河而置的三间平房两间厨房，屋后应时地种上油菜、麦子等作物，门口的几畦菜田则供着全家人的蔬菜青口，菜畦外几棵不知道年纪的老桃树，结过些小小的桃，等不及长大就被摘光了。那时的苏北农村生活，是清贫，但因为靠着田地，因为自然的种种馈赠，日子也并不局促困顿。

　　这自然的馈赠不仅是日常的粮食作物，也是和煦的阳光、刚发芽的蒲公英，漂亮的甲虫，是一切可以让孩子快乐的东西。姿态万千的自然，让我学会了感受，用敏锐的五感去捕捉土地上时刻展现的生机，去和花一起绽放，和果实一起成熟。

　　对自然的感知与依赖最早源自于一颗不安于室的心。在以经济不发达为背景的童年故事里，没有玩具和糖果，万物枯寂的冬天，更是让童年有那么点漫长，江浙特有的阴冷带着看不见的水气，让身上穿了一个冬天的夹袄显得更厚重。我们需要自己寻找打发时间的办法。家边小河上结的一层冰都会引逗着我们去踩踏，但这种冬天里为数不多的乐趣，只要远远地被路过的大人看见，都少不了一顿高声呵斥。

　　唯有翘首以盼，期待春天的到来。等到春暖花开，万物生长，我们就开始了新一年在野地里的奔跑。对我来说，春天最重要的是野草野果又要发芽，意味着又可以尝到那些熟悉的味道了。有时是一抹甜，有时是眉头微皱的酸涩，都是一味稀罕。

　　寻常地里种植的瓜果也可口，但远远满足不了我对于味道的向往，只有野草野果才能激发我的无限好奇;也或是为了赌上我少年时的骄傲，“你们看这个可以吃，味道还不错呢。我才找到的哦!”——来自自然的味道，总让我没缘由地觉得心安。

　　在试吃野草野果方面，我着实是大胆得惊人，带着几分自信，带着“长得好看的东西，味道应该也是甜的”简单想法，房前屋后的野果都是我尝试的对象。尝的野果多了，我心里便有了一个时序表，从早春的第一口甜开始，每个时节都有我喜欢的味道。

　　初春，在远看还是一片衰颓的荒草地里，开始钻出了像小竹笋般的植物，红头绿身，细圆锥形。这就是乡人口中的“茅安”“茅草芯”，它是春天里最早可以找到的“零食”，学名谷荻，是茅草初生叶芽后处于花苞时期的花穗，那时地头的寻常物。我常常撺一把放在口袋里，抓在手里，可以甜上一下午。采它的时候，需要小心地把它“提”出来，将它从深处拔断，剥去皮，放在嘴里嚼起来甜甜嫩嫩。等再过些日子，嫩嫩的谷荻不见了，叶子间抽出像穗一般的东西，便是摇曳着的白色茅草花，采来和伙伴打闹逗趣，又别有趣味。

　　四五月份，家门口的老桃树还没开始出桃胶，便有绿色藤植爬上枝干，叶子和红薯叶有几分相似，挂的果却远不及红薯可爱。这就是“瓢瓢”。“瓢瓢”老熟后，黄色的荚状果身从中间纵裂开，种子像蒲公英般带着翅膀，可以随风借力，飞向远方。种子飞走后，果壳呈瓢状，不知道这是不是“瓢瓢”得名的由来，最近才知道它的学名叫萝藦，很美的名字，药用价值也不低，相传早在《诗经》中便有关于它的记载。

　　我更喜欢的是未成熟时的“瓢瓢”，绿色的椭圆果身，头部尖尖，像极了一个拉长了的棉桃，外皮可见疣状斑点，遍布果身，比成熟时的模样又怪了几分。好奇心作祟时，也不忌讳它的长相，只小心采下来，叶梗处流出的奶白色汁液不易清洗还需小心，这些小事对于常常流连于野地的我来说太司空见惯。第一次尝吃“瓢瓢”还是记忆犹新——小心地掰开绿色果壳，露出白色的瓤，用舌尖轻轻舔一下，稍等几分钟，确认没有其他不适后，才会继续品尝。吃过一次后，就可以放心地将“瓢瓢”当成零食，吃多了还得出了“瓢瓢”越小的时候，味道越好的经验与小伙伴分享。

　　这样任性地全凭直觉和美丑好恶来尝吃野草野果，被家人发现了自然少不了训斥和恐吓，尤其是在吃“野草莓”的时候，就曾被奶奶严厉地斥责过。

　　“野草莓”就是常见的蛇莓，虽然它全草供药用，有清热解毒、活血散瘀作用等效用，但是似乎在所有大人口中它都是毒蛇的爱物，是孩子们需要远离的危险野果。在我奶奶眼中，蛇莓大抵是这样：“蛇最喜欢在它的下面休息，多数蛇莓下面都有蛇吐的唾液，蛇的唾液有大毒，吃不得。”但在我偷吃蛇莓的记忆里并没有什么突然出现的蛇怪，或中过什么毒。

　　盛夏时节里，知了的叫声平添几分燥热，只有到暑气渐渐散去的傍晚才让人缓过神来，我便在家周围寻找黄色的五瓣小花，找它是为了开始我的等待。等一两月后花叶落尽，花中间的花托慢慢膨大，长着长着便是奶奶口中吃不得的红果果。它那么好看又带着有光泽，不能吃着实让人觉得委屈。悄悄在河边洗净，放进嘴里有的苦有的酸，味道并没有多好，但伴着一份紧张和刺激，又是另一种赏味的心情。

　　采“野草莓”的时候，“野葡萄”龙葵果也差不多成熟了，它的味道比“野草莓”好些，带着些甜酸，运气不好时也会吃到苦的。

　　第一次注意到“野葡萄”是在我家的屋顶瓦缝里，一串串圆圆的小黑珠挂在瓦上，看上去甚是可爱，大着胆子爬上去，采来丢进嘴里，又一种新零食被发现的快乐在心头弥散。“野葡萄”龙葵果属于茄科，成熟后成黑褐色才可食用，但亦忌过量，未成熟的青色果实含有龙葵碱，是食不得的。小时候的我就凭借着对味道的天赋和对美丽果实的好奇，尝了各式的野果，并未出现什么不良反应，也是侥幸得很。

　　比起要避开家人偷偷吃的“野草莓”，“野枸杞”就显得光明正大多了，在野地里发现了，采一把放在口袋里，还能骄傲地和小伙伴分享这种快乐。野枸杞的颗粒要比现在常见的枸杞颗粒小，比“野葡萄”的稍大，新鲜的野枸杞口味鲜甜，大家都爱吃也就更难找，通常需要动用更多的智慧和观察力。这种寻找的喜悦是家院里种植的瓜果无法带来的。而我更喜欢秋冬之交已经被风吹得半干的枸杞，被风“滋养”过的枸杞比鲜枸杞更有嚼劲和滋味。

　　到了秋冬，我有更好的滋味——芦根。

　　当一年的芦苇草开尽，就到了挖芦根的时候。拿着称手的小铁锹来到河岸边，锄开或深或浅的淤泥，连挖带拽的将芦根拔出来，对那时的我来说不是件容易的事，额头和背上都涔出汗水，但是为了那甜甜的味道，一切的付出都是值得的。不似茅根般纤细，长长的芦根呈长圆柱形或扁圆柱形，运气好时能挖出一指节粗的芦根来。简单剥去芦根外裹着的泥土，也顾不得身上手上的土，用河水洗净，就可以甜甜地嚼上好一会，其味远胜甘蔗。

　　这野果野草间的滋味，也正是少时自己的人生滋味——并不因为物质的匮乏而忽视这些深藏在自然里的秘密，感恩那些质朴味道给自己留下的满足和快乐。童年的家早已不见，唯有将那时熟悉的野草野果一一画下，如同又重述了一遍自己的成长。于我而言，房前屋后的百草与虫鸣就是最好的童年，情感的家仓，也深深地影响着我现在的美学观念。终其一生，我们不过是在不断回溯着童年里那些不经意的梦，和停不了的念想。