从我记事起，父亲就喜欢养花。

我5岁的生日照上，一手抱着布娃娃，一手勾住菖蒲傻笑。那间租来的土屋，门前有个共用的小院。在这里，我认识了泡在花盆里的太湖石，石上的虎耳。也在厨房穿顶而上的香椿树上，看着黄黑交错的毛虫列队，库出上，库出下。

九年两段的单元房居住经历，阳台就是花园。南北阳台上，层层叠叠摆满了花盆。西南角靠墙还砌了小池种着两棵藤本。

在这里，一盆手指粗的桔子树头年挂果，就结了11个，这个奇迹让我们一个也舍不得摘，一直摆在高低柜上，和同样神奇的电视一起供着，接受大家的夸奖。每个拜年的亲友都要先猜猜真假，再摸摸绿叶，捏捏红桔。整个正月它和春晚一样荣耀。

然而，橘红的亮光渐渐干涩，饱满的果皮也变得多皱。终于，她带着不曾采摘的果实一起萎顿了，再也没有恢复元气。可惜了，她被累死了。父亲痛心了好多年。

后来，第一个真正的小花园出现了。有五平米的扇形小水池：错落的假山，喷泉细细飞洒下来；金红的鱼儿在粉绿的浮萍下游弋。几竿细竹，各色大理石拼接的小径，每每走出“起来独自绕阶行”的怨艾。

更有牡丹、杜鹃、桂花、山茶等各尽鲜色，次第开放。尤其是94年的独头菊，团扇大小，颜色亦多。那些花映衬过姥姥明媚的微笑，那个雨季亦伴随过奶奶最后的呓语，都珍藏在记忆里。

再后来，两亩地的河边小院生机盎然，父亲终日在花园（兼菜地、果园）里忙碌。竹子成片可供掘笋，旱莲拔地而起，大朵的玫瑰满篮采来做酱，两人合抱的紫薇洋洋洒洒……甚至角落里的荠菜都不再匍匐，支楞着水汪汪的绿叶。

父亲的花园，是化学、生物、园艺的启蒙：酸（碱）性土壤、PH值、草木灰、生石灰、硫酸亚铁、腐殖质、含水量、土质、并苗、间苗、扦插、嫁接……

父亲的花园，也是美学的熏陶：前后历经三个小院数个露台，品种不一而同，风格各有所重。中式的百转千回一步一景，西式的几何对称直抒胸臆，都能找到某种高低错落的诠释。

现在的院子很小，所以每一株每一棵都经历着设计、种植、更换、完善的循环。16年春的狗芽蜡梅早被馨口蜡梅替换；嘉午台的耧斗花取代了蛇莓；蔷薇让位给藤月和铁线莲；17年春天种下棵百合，用软尺和石灰拉出精确定位，也顺带给Dora上了数学实践课。

父亲的花园，是自我的成全。无论在家乡还是长安。都会种有山茶、米兰、栀子、丹桂、含笑、春兰……以至于，我在任何地方看到那些花儿，闻着那熟悉的香味，都强烈地感知到季节的更替，都有一种家的感觉。

父亲的花园，也是爱的传承。奶奶在土屋前种下的一棵忍冬，几次搬家，都被小心挖起带走。奶奶去世已经24年了，数次移栽的忍冬依旧藤蔓虬曲，香远益清。姥爷（年去世）85年从郑州送来的一盆瓜子松，在老家繁衍给很多亲友，此刻亦苍翠在长安的风里。

父亲种着自己喜欢的花儿，更给他的花儿，以及花儿的花儿，种着她们想要的花。

妈妈的窗台永远茉莉飘香，我的床前一直凤尾婆娑。高中时，父亲种我爱吃的樱桃、草莓、蜜桃；远学后，改种暑假可以吃到的麦李、石榴、葡萄。现时的我迷恋西府海棠的娇韵、百合的清雅；Dora则想吃樱桃和杏，于是当下大概有近五十多种花草树木，一起出现在小小的院子（露台）里，开着花，结着果。

父亲的花园，更有他的梦想：他一直怕冷，也整日为改良土壤而不遗余力。他不记得高更，也没看过毛姆。却一直想去那些南太平洋的小岛，在那永远肥沃的土地上，沐浴温润的阳光，让那些明朗浓艳的植物永远自由生长……

鸢尾

西府海棠

茉莉

玫瑰

百合

忍冬

米兰

牡丹

百合

菊花

铁线莲

腊梅

父亲手写的部分花名

无一的牧马河山

更多文章请长按

转载请注明:http://www.lishideyanjiu.com/smxx/22102.html