旷野.漫记

我怀念那些在旷野游荡的日子

我又梦见我在荒野游荡了！

对，我说的就是的游荡，而不是行走，更不是赶路。游荡的人，没有目的，没有具体的行程，也没有被计划认真规范过的时间。停，留，以及快慢，一般是随心情，或者由沿途遇到的事物来决定。而所谓的事物，就旷野而言，不外乎就是草木，沟渠，河流，山岗，偶尔出现的鸟儿，或者其他的野生动物。

当然，太阳，天空，云朵，风，也都包括在这些事物之中。有时，我本来是想穿过一片草地去河滩的，但突然有一阵带着清新气息的风吹过来了，于是，就不想走了。我在山岗上站住了，我解开上衣的扣子，让风把衣服吹得像一面旗帜一样。我会这样一直站很久很久，直到我想起该去另外一个地方。

在游荡时，我偶尔会想一些心事，但也只是偶尔。我发现，其实有好多的事情，甚至是当时觉得有点严重的事情，一旦离开了人群聚集的大环境之后，就慢慢失去了严重性。特别是当一个人面对群山，面对旷野，他就会觉得一切人事的是是非非和内心的纠纠结结，都会变得微不足道。缭缭绕绕的一阵烟雾，风一吹就全都不见了。我喜欢这样的情景，巨大的苍穹让我的身体和灵魂变得轻盈而透明。

游荡的魅力，在于以返璞归真的方式，体会一份真正的自由。这自由是简单和纯粹的，像露水一样无用，不带任何功利。在游荡中，人并没有想去刻意寻求什么，拥有什么，或者抵达什么。但却可以看到，遇到，感到，和悟到。这是一种流水和清风的方式，从存在中经过，但不在存在中滞留。人随时可以走进去，也随时可以走进来。最关键的一点是，人可以用一个孩子的本真状态，从中体验到无限的乐趣。

其实，我在旷野的游荡开始于少年时期。严格说来，我记忆中的“旷野”，应该叫田野。我所在的邱家湾，很小，小到有人干脆叫簸箕湾。它被众多的湾村包围着，几乎没有地平线的概念。在小学的作文本中，如果写到早晨的太阳升起，我常常写成这样：红红的太阳，从肖港镇的一排房子后面升起。如果写成“从东边的地平线上升起来了”，就会觉得自己虚构了。因为，邱家湾的东边，是一块面积不大的田野和一条从北向南流淌的河流。而河流的东岸，就是肖港镇。至于，邱家湾的北面和西边，则分别是吴杨塆，三汊港，胡家榨，芒子兜，丰盛。只有朝南走，才能看到一大片空旷的田野。

记得那时候学校的假期特别多，日子也似乎特别长。和一帮孩子，在村子把该玩的游戏玩腻了，不知道还该怎么打发余下的时光。这时，我就会约隔壁的记华和村南头的五儿，去村子以南的田野游荡。记得，那时的我手中总爱拿着一根棍子，这棍子有时是杨树枝，有时是竹子。

一边晃晃荡荡地朝南走，一边漫不经心地抽打沿路的杂草。过花生地或者甜瓜地时，如果正好四顾无人，就会偷偷扯一兜花生，或者摘两个半熟不熟的甜瓜。阻止我们继续向南游荡的，是另外一条拐着弯向东流去的河流。

通常，我们会在河边上消磨好长一段时间。比如，三个人坐在高高的河堤上，望着河水聊天或者发呆。或者，干脆走到宽阔的河滩上去，挖沙子，或者垒石头……总之，是无所事事，而又显得郑重其事。无聊的时光，被我们在游荡中打发得兴致勃勃，或者更加百无聊赖！

现在想想，这样的游荡是一种不自觉的学习。在这样的学习中，我们认识着自然，亲近着自然，体验着自然，并在不知不觉中爱上了自然。若干年后，当我离开邱家湾，这一切成为一种和田野相关的情结，深藏到了内心深处。每一次，我去往山野，其实就是受了这种力量的牵引。明白了这一点，就能解释为什么，即使是在很陌生的荒野，我也会有很多熟悉的感受！

在旷野游荡，我会在浮动的雾霭中，感到自己还是多年前的那个孩子。打量世界的目光，竟然还是那样明亮，那样兴奋，那样热爱，那样兴致勃勃。尽管也有审视，但这审视不是冷的，而是带着理解和温度。我喜欢，站在高高的山顶，看旷野上稀稀疏疏的村庄，看在细如游丝的道路上走来走去的人。

那么小啊，多么脆弱，多么不容易，但又多么美，这样的存在让人生出呵护珍惜之心。还有那一条条熟悉的河流，我在它边上的时候，我并不觉得有什么特别之处，甚至会埋怨它给过河的人们所带来的种种不便。当站在山峰上，回头眺望时，我发现这一条条河水那么会拐弯，那么会弯曲，那么会闪烁，我觉得我的心湿润了——我误解了它们！

在山野游荡，我发现许多年过去之后，我竟然还是那么一身野性。想唱歌时，我就唱了。扯着嗓子，挑最难唱的歌来唱，平时没有爬过的高音现在使劲往上爬，破声了，变调了，难听了，嘶哑了，却还站在山坡上奋不顾身地唱。山鸡逃窜了，鸟也吓飞了，到后来风也停了，我还在那里按照自己的方式唱。呵呵，这还是人群中那个我吗？斯文哪里去了？稳重哪里去了？

但我很高兴。胡唱乱吼后的我，满身都是光芒，觉得整个人都是通透的。

在旷野游荡，我慢慢爱上了草木，最后和它们成了走动频繁的亲戚。初识草木的时光，是我一生中最安静最纯净的时光！

地菜，卷耳，锯子齿，鹅肠，水芹，婆婆纳，灯台草，艾蒿……这些在童年时光里出没的草，又穿越尘烟，在我的面前出现了。我一一叫出它们的名字，并一一回忆和它们相关联的种种滋味和往事。都是乡愁，但它们给我带来了慰藉。因为它们，我把我所居住的地方私自改名为花湾镇。

在花湾镇，除了要一一找到我所认识的草木，我还想认识更多我先前不认识的植物。我想在再见它们的时候，一一叫出它们的名字，甚至一一讲出它们的来历和故事！多么难，但我多么喜欢。我拿着植物图鉴，在河边山坡荒野里转悠，对着植物一一对照，一一确证。

我记得，游四方山，我曾经为了找出一种开白花植物的名字，用了两天，在书上在网络上反反复复查找。那种查不到时茶饭不香的纠结，以及终于查到之后的惊喜，我至今还记忆犹新！那段时间，我活得多么快乐和单纯。

别人眼中不屑一看的一片河坡地，我竟然可以在那里度过一天。多么富饶的河坡地啊，我在哪里找到了通泉草，白头翁，婆婆纳，泥胡菜，大蓟，小蓟，蛇莓，委陵草，还有紫花地丁，野豌豆豆，枸杞，鸡屎藤……似乎花湾镇最常见的野菜们都在这里聚会。我就那样半跪在地上，不停地看不停地拍，怎么也拍不够。知道夕阳落了，天黑了，河水也暗淡下来，我才恋恋不舍地离开。

我还记得前年七月，约了两个朋友去徐家河河滩等待月草花开的情景。我们从五点半开始，一直等到七点。可是满河滩的待月草，就是只守着黄黄的花苞不开花。开始，我们坐着等，累了又躺下来等。可待月草就是犟着不开花！但我刚想闭上眼睛养养神，一个同伴就喊起来了：开花了！我赶紧爬起来看，果真开花了，金黄的颜色，星星点点！我不甘心，一定像亲眼看着待雪草开花，于是又找了一棵含苞待放的待月草盯着。我要亲自目睹花如何开出来的整个过程。

等，又等！可是，这棵待月草就是不开，似乎开花是一件很隐私的事情，不能让我看见。我坚持着，它也坚持，我们都在比着耐心。

周围的花，越开越多，黄黄的颜色像月光把我包围了。我忍不住跑到其他地方去看，可是等我回来再看这棵待月草，它竟然在我离开的几秒钟里竟然把花苞全打开了……

在山野游荡，我慢慢地和山野的一切建立了亲密的关系。

我知道一条河流为什么突然拐弯，也知道一天缓慢的河流在经过朴树林边时为什么突然飞奔起来！我还知道，在花湾镇，哪个地方会有红脉酸模！至于，难得一见茜草，哪个地方长满了的一整面山坡。我还知道，在秋天，什么样的树抱着最舒服最心静，那棵树抱着会有一种力量感……

现在，又一个秋天来了。

滞留在异地的我，该回去了。要么回邱家湾，要么回花湾镇，我想在辽阔的旷野里，继续我漫无目的游荡时光！

摘秋葵时，像是在用力掰着魔鬼的手指

时间，过得这么快！

我看见，七月，在菜青虫的尾巴上，高高地翘起紫红色的那部分。

她在一百里地之外问我，小菜园里的秋葵，开花了吗？我说，在开啊，已开到最高处。

而且，秋葵的果子，被我摘了好几茬。

两张桌子大小的菜园，其中秋葵就占了一半，另一半种的是辣椒茄子和豇豆。但我关心秋葵，更多一些。

记得，当初秋葵长出小嫩苗时，她说太密了，要多扯点一些。而我舍不得，总想多留一点。这是第一次种秋葵，似乎多留点，就多点愉悦。

栽秋葵，一是为了吃，二是为了看。但对于我而言，看，比吃更重要。

秋葵，长得很快。几天不见，茎干就变得高大。而且，手掌状的叶子，越长越夸张，竟然像是风中招摇的蒲扇。

而花，就开在叶柄与茎干的交接处。都是大大咧咧的花，花瓣淡黄。花蕊，却是深到黑色的紫，被围在花瓣中央，像是明亮笑容中鲜明的美人痣。

这，可是我亲手种的秋葵！

只要有空，就会去转小菜园边转悠。我蹲下来，看见花，一朵结接着一朵，从下往上开。下面的花盛开时，上面的就露出嘟嘟的骨朵。而上面的盛开时，下面的葵果就像手指竖起来。

我在想，魔鬼指——秋葵的另一个名字，就是这样来的吗？

不好听，但真的很形象。

每一次，摘秋葵时，我就像是在掰魔鬼的手指。要用劲，它反抗的力量，太大了。手指还那么硬，那么嶙峋，似乎没肉，只有骨头。而且，密密的白毛，还扎手。

不过，很有征服感。感觉自己，无意之间，就做了一次和“魔鬼”打交道的人。

断荷

没想到这事情，竟然是这样的。

我以为一切都自然而然：荷香这么清新，就想摘一张荷叶，给自己做一碗荷叶饭。

这样的美味，我以前做过。选一张已经展开到三分之二的荷叶，掐断，回家用清水一洗，然后铺放在电饭煲里底，加上干净的米和水，按键蒸煮。

几分钟后，一碗碧绿的荷叶饭就蒸好了。满屋绿绿的香气，把一家人和饭桌围在六月的中间，久久不会散去。

但这一次，简单的事情，发生了变化。

荷叶掐断时，不知道为什么，我没有像往常那样，转身就离开。而是，回头看了一眼。

白的浆汁，从荷茎的断口处，翻涌出来。这情状，真的就是“翻涌”。

还有气泡。和，破裂。

这些白中带着淡绿的浆汁，突然找不到熟悉的路径和通道，似乎困惑自己突然裸露于陌生的空气里。

依旧从根部向上奔流，却找不到去路。

就在这样的时刻，我突然想到伤口，想到泪，还想到一个叫委屈的词语。

断了的荷叶，再也不能结上去了。

原来植物也是会伤心的。站在荷塘的风里，我想对荷说：对不起……对不起！

我还是习惯叫它们格桑花

风停之后，格桑花还在不停地摇，不停地晃。叫乌银的那个诗人，在查干湖边笑，说：格桑花的摇晃，不叫摇晃，叫行礼！

凝神再看，真的这样的。几万朵花啊，都是碧衣绿袖，笑靥迎人。在湖光和天色之间，它们一起点头，一起弯腰，一起欠身，一起仰起微笑的脸。

如此隆重！

我该还礼吗？可是这么多的礼，怎么还得过来呢？只有在感叹中感激，并把身边的花看了又看。格桑花，是很开朗豁达的花，要么不开，只要一开，就把自己的花瓣开向四面八方。

没有遮掩，也不留秘密，将一颗灿烂的“心”坦坦荡荡展露出来。我想，这花，应该和诗人一样，是北方的个性吧。

弯下腰，我数它们的花瓣。每一朵花，无论我怎么数，都是八个花瓣。

乌银说，格桑花，是美丽花，也是幸福花。在藏语里，格桑的意思就是“美好的时光，幸福时光”，所以凡是美好的花，我们都叫它格桑花。在佛法中，格桑表示贤劫，花与佛同在，那么在圣洁佛地开的花，大概就可以叫做格桑花了。

乌银还说：其实，眼前的这种花，本名叫秋英，但因为太美，太美好，于是就慢慢被叫成格桑花了。至于到底哪种花才是真正的格桑花，这个问题的答案倒并不重要。就像看花是幸福的事情，但并不等于说幸福就是看花。幸福的含义是宽广的，拘泥于具体，反倒逼仄了。

听诗人说这些话时，我看见查干湖起风了。这是年十月的秋风，不大，但已带上北方的凉意。在风的邀请下，格桑花们，开始起舞了，动作豪放，但又不失曼妙和妩媚。闪闪烁烁的花影，把我们围在中间……

诗人说的话，很有道理。但不知道为什么，在内心，我从此就只认定这花就叫格桑花了。我喜欢这名字，也喜欢这花，两种美重合在一起，恰到好处。

这是我第一次看格桑花。

第二次看见格桑花，是在去双峰山的路上。那天下午，我的车在平整的路上御风而行，行到两个山丘之间时，几簇熟悉的胭脂红花影，向着我摇曳而来。

格桑花吗？我急踩刹车。近前一看，真的就是。这是在我们的孝感啊，怎么也会有格桑花呢？再看，反复看，不会错的，就是格桑花，和我在查干湖看到的一模一样。

还是那样那样摇晃，还是那样行礼，还是那样微笑对人。只是这花吹的是楚地七月的风，比记忆中的格桑花，早了三个月。人生何处不相逢，花亦如是。重逢，原来是两倍的美好，多重的幸福。花点头，我也点头！

而最近一次看到格桑花，是在朋友的朋友的一个庄园。

难得一个周末，难得老友相聚，一番茶，一番酒，不觉夜色围屋。我得了空闲，扶着清风，顺着草木陪伴的路径，在园子里随意而行。转到湖边的一个缓坡边，我隐隐看见稀稀疏疏的花影。凑到跟前，只见枝叶纤细修长，花朵如小小碟盘，翼然凌于顶端。

莫非遇到“故人”？夜色重重，不能确定。

于是，拿出手机，按亮屏幕，还是不看不清楚。那么，我干脆拍照吧。一团白色的闪光过后，我看见两朵胭脂红的花朵，扑打着八个花瓣，从黑暗里飞起来，定格在手机的屏幕上。格桑花，就是格桑花！在如黑漆沉沉的背景里，格桑花红得迷人，红得让人心疼。

一些句子，鬼使神差地跳了出来：“这朵花，像是特地来见我/光一闪/它就从无边的夜色里，奋不顾身地挣脱出来/孤注一掷的美//对我说/它的名字叫红//和手指上的刀伤，是同一种颜色/只是在时间的弯曲里，我的挽留纯属徒劳/一道闪电形状的花朵/它的出现，就是为了消失”

我在想，人和花一旦相遇相识，就一定会生出很多再遇再见的故事。原以为花不过是草木，看过就看过了，在一起欣喜，别后云淡风轻，不留痕迹。可是，事实不是这样。即使是草木，你喜欢过了，它就会成为你的一部分，进入血液，藏入灵魂里。

时间流逝，你以为你忘了，但它们还在，如同一个不易察觉的精神底片。默默地等着，甚至是不带期待得等着，等着一束光，等着一个显出影像的时刻。

奇妙的是，我和格桑花一遇再遇。而更为奇妙的是，我们的遇见，是一个意外之后的又一个意外。那么，下一次呢，还会有吗？如果有，会在何时，会在何地，会在怎样的一个场景之中？

美丽的格桑花，不回答。如谜的格桑花，现在，它们只是专心开花！

这么多年，蛇莓依旧是蛇莓

五月的田埂，那隐身在一片碧绿中，用红宝石的光芒，一闪一闪诱惑我的，一定是蛇莓。

蛇莓，这野野的植物，几乎美到了精致。叶子生成掌状，两片小叶分开成“丫”字形，把另外一片小叶子托在中间。清晰的叶脉，线条优美，流露着细依偎的温情。

刚刚长出的茎，柔嫩，淡红，悠长，像调皮的虫子，翘着头，四处爬行。我喜欢用手指，轻轻拨弄它们，摇摇晃晃的，特别有趣。

蛇莓开花时，绿色的田埂上，落下了晶晶亮的星星，闪闪烁烁，晃晕人的眼睛。所有的花，都是五瓣，但并不挨在一起，而是疏疏朗朗地，镶嵌在黄色花蕊的周围。

蛇莓结果时，是另外一种红艳。红得滴血，美得惊心。隔着田野看过去，就像撒了一地的宝石，让人想弯着腰，去一一拾取。每一粒果子，都透着嫩，透出湿润，用手一捏，汁水飞溅。每次看着这样的红，儿时的我，都会感受一种欲罢不能的折磨。这么好的果子，为什么偏偏就不能吃呢？

村子里的老人叮嘱说，蛇莓，蛇莓，蛇吃的莓，人能吃吗？这样不由分说的理由，强大到可以不顾逻辑，惊恐之下，哪里顾得上去推敲？沾了蛇的东西，还能没有毒吗？于是，就强迫自己信了。

一旦信了，我看蛇莓的目光，也就发生了变化。

它们的红，不再是单纯的美了，而是不怀好意的诡媚。如传说中的妖，越美，越觉得可怕。于是，有意无意地，我遇见蛇莓，就躲得远远的。

直到去年，我才知道，这是一个多么大的误解！

一个六月的午后，我在涂家山转悠。行至稻田的田埂上时，又看见了一粒粒闪烁的“宝石”。可能是雨水充足，也可能是这里的土质肥沃，那些蛇莓，特别大，特别红润。忍不住，颤惊惊地摘下一颗，捏在拇指和食指之间……心想，不能吃，摘得看看，总可以吧。

我的目光，随着果子一起转动。凉凉的，圆圆的，红色的薄皮上，分布着如小芝麻籽的颗粒。果与果蒂的分离处，渗出白而亮的汁水，比露水更清澈。我手指，轻轻用力，汁水越挤越多，慢慢成为大大的一滴。突然感觉到，这是泪水，在慢慢地往外翻涌……我停止了，产生了一种欺负弱者的感觉。可它是弱者吗？它不是有毒吗？有毒的东西，会是弱者吗？

我觉得，我遇到了一个有点复杂的问题。是不是这果子，一旦有毒了，伤害的行动，就有了正当的理由，即使它并没有毒害到我！

我不想继续想了，再想就会感到荒谬。倒不如查查，蛇莓到底是否有毒？

于是，坐在田边，打开百度，输入关键词，在网络上查找起来。《伤寒类要》里说：治天行热盛，口中生疮：蛇莓自然汁，捣绞一斗，煎取五升，稍稍饮之。这里的“稍稍饮之”，不就是慢慢地喝下去吗？如果，蛇莓有毒，医生还能叫人把汁水当药吗？《闵东草本》里说：治吐血咯血；鲜蛇莓草二、三两，捣烂绞汁一杯，冰糖少许炖服。这本书里，还这样记载：治咽喉肿痛，鲜蛇莓草炖汤内服及漱口。

如此言之凿凿，绝非妄言。窃喜，释然，继而又凄然。这么多年来，人们以讹传讹，实在是冤枉了蛇莓。

因为蛇有毒，就想当然地认为蛇莓就有毒。用联想代替实证，用想当然的想象推论事实，很多的偏见，不就是这样形成的吗？

用本质来决定存在。先凭一个感觉，武断下出定性的结论，把有利结论的证据收集起来，再将其余相悖的事实剔除出去。这样的思维方式，似乎特别省力，却又特别地害人！

我要向蛇莓道歉！要它原谅，这么多年来，我对它的误解和戒备。还要它原谅，我用我害怕的眼光，扭曲了它简单的美。

可是，我又转念一想：蛇莓，需要我的道歉吗？有没有毒，美还是不美，和蛇莓到底有什么关系？蛇莓作为植物，需要在人的看法里，找到自身的价值吗？因为人不喜欢，蛇莓就必须忧伤吗？因为人喜欢，蛇莓就要感到喜悦吗？

其实，这么多年，蛇莓一直就是蛇莓。无论人如何评判，它都是，而且一直是。开自己的花，长自己的叶子，结自己的果子。人如何看它，和蛇莓并没有太多的关系。

楮树，或者构树

七月。楮树的果子红得耀眼，像是在说：已经熟了，快来摘我！

但从树下经过的人，视而不见，仰首阔步，全无停留之意。楮果很委屈，噼噼拍拍落了一地，湿漉漉的蜜，化成一滩红红的汁水。

楮树哪里知道，富足年代，人们的最大的毛病，就是忘性太大。用构树对付饥荒的往事，他们怎么会记起？

春天，摘了穗状的花，拌了面粉蒸了上桌，马上被伸出的手，一抢而空。吃得兴起的人，把脖子向着厨房，伸得老长，问：还有没有？夏天，在饥饿孩子的眼中，红熟的果子，味美胜过杨梅。在村子的旁边，他们把疯狂贪吃的虫蝇赶走，然后将一根根红发亮的甜芽，往自己嘴里，不停地填放。同时，嘴唇发出咂咂的声音。

这些饥荒时期的美食，如今人们都忘了！

这个年代，桃与李，依旧受宠。而构树，在村庄，又被归于到粗俗的一类。三寸钉，谷树皮，说的是楮树不管怎么长，都成不了柴。而楮树，只能听着，它身上的裂口不是嘴唇。它不能争辩说：知道吗？你们的祖辈，可用过我身上柔软和结实的皮做过纸？

至于楮树叶，蔑视的人则会说，哼，摸上去都是糙糙的毛，扎手！不如桑叶，摸着舒服。而且，这叶子一点也不老实，总是摆着一副鬼脸，给谁看啊？

这莫名其妙的挑剔，楮树只能默默听着。它不想旧事重提！如果说：知道你外婆吗？她老人家曾用我的糙叶子，洗干净过在墙角放了七十年的老坛子……可这话，如今的人，会信吗？

在村庄，楮树只能安安静静做沉默的楮树。沉默地长皮，沉默地长叶，沉默地开花，沉默地结果，沉默地接受人们的忽视和蔑视。

但它的果子，还是那样甜蜜。

在我叹息时，它慷慨给予的样子，似乎并不觉得浪费……或许，在它看来，在这个世界，它至少还可以用自己甜汁喂养那些卑微的虫蚁！

看见了金沸花

下山的路上，意外地看见了金沸花。

这花，在池塘边做皇帝。

日落了吗？但我觉得它一点也不着急。本身就很明亮，一朵就是一顶金色皇冠，发出来的都是私有的光芒。

和我不一样，它不担心夜的来临。它自给自足，没有月亮的时候自己就是月亮，没有星星的时候自己就是星星。

旋覆花，金沸花，黄熟花，金线菊，都是我喜欢的名字。

朋友告诉我，情深不寿，过则成伤。对美的东西，要浅浅爱，淡淡喜欢。否则，那么多的美，你怎么爱的过来？说得有理！可是，在看到这灿然而开的花时，我的喜欢，又浓了起来，浓得如同这金色，化也化不开了。我怎么能做到淡淡而浅浅呢？

我喊旋覆花。这花，就在暮色里旋转，一根根光芒似乎被小小的速度抽离出来了，但到一厘米长时又停止。这些光，如金丝做的辐条，长在花冠上了，别担心它们会飞射而去。

我喊金沸花。这花，就在花的中央处，煮金子。

我没有看见火，但看见了浓稠的浪花，看见一种蜜一样黄熟的沸腾。我可以一直凝视，而不必担心眼睛会灼伤。它的沸腾里，暗藏着一种安静的力量。在暮色中，我还叫了黄熟花，叫了金盏菊……但花还是花，变化的只是我看花的心境。

其实，花永远大于花的名字。它的美，只能去欣赏，却不可以被界定。

尽管如此，我还是忍不住用不同的名字，来叫它，来喊它。

原谅我，在美的面前，我总是口不择言，辞不达意……

木槿花开了

木槿花开了！

在院墙边殷殷地红。看花的人，急急走过来，看了又看，然后缓缓离去。其间，又恋恋不舍地回了几次头。呵呵，我看见他的脸，有了淡淡的红晕。

我记得，木槿花，有很多好听的名字。我最喜欢的，是无穷花。真的觉得这花是没完没了地开，好像七月是它的。正在绽放的花朵后面，总有数不清的骨朵，绿绿红红地等在后面。它们不急，很淡定的样子，可以等到第二天，第三天，就像排好了队，一批接着一批地开……

站在树下看花，会问：这些红红的花，怎么天天有，天天开，怎么都开不完呢？

或许，它的树枝里，流淌着一条胭脂的河流！

河流不停地流，花就不停地开。

花，是出口处的浪花，是灿烂的容颜。

记得小时候，门前土坡上就长着几丛木槿。一到盛夏，花就不停地开，招得我总想去摘它。但姐姐说，别惹它，这花侵鼻子，沾了花粉，鼻子会烂出小洞的！

怎么会这样呢？那时候，我并不知道，这话是阻止我摘花的。所以，我就站在树边，怕怕地看，很矛盾的喜欢。这喜欢里，有埋怨，也有忧伤……

后来，知道木槿有一个诗意到骨头的名字，叫朝颜。太美，太文雅，肯定是一个古老的读书人取的，满满都是关于时间的忧伤和叹息！

不过，这名字把花的特征说的很准确。这花，是只开一天的花。好像天还没亮就开，然后五瓣熠熠伸展，经过上午，正午，下午，到黄昏太阳落下时，就慢慢合上了，如同一根没有光泽的小指头。

想想也是。这么美的花，来世上，竟然只开一天。此情此景，怎不令人叹息？

“有女同车，颜如蕣华，将翱将翔，佩玉琼琚。”《诗经·有女同车》中提到的“蕣华”，应该就是木槿花吧。这男子醉在艳遇的喜悦里，心里蹦跳着慌乱的马蹄。此时的他，肯定没有对时光的忧叹，因为人与花正好着呢，可以让明亮的心闪烁好久！

、而到了唐代诗人白居易，吹木槿花的风，就开始有了叹息的声音。“朝荣殊可惜，暮落实堪嗟。若向花中比，犹应胜眼花。”这是一首题为《和微之叹槿花》的诗。花很美，可惜是朝荣暮落，美得匆忙而短暂。看花的诗人，赞叹和忧叹纠结在一起，让花起了忧伤的雾气。

不过，喜悦和叹息都是人生发的。

木槿花不管这些，抓紧这难得一天的时光，尽情地开，尽情地美，然后无憾地萎谢！但求曾经绽放，不求天长地久。

或许，我该多学学木槿！

苜蓿草，或者斑鸠碗

一场春风之后，苜蓿草又在路边或河滩铺起一匹匹绿绒绒的地毯。我走到哪里，这地毯就铺到了哪里。我慢慢走，就像被春天隆重请来的客人，鞋不沾灰，每一步都走在绿毯上，脚步轻快而有弹性。

起初，我很小心，怕把嫩绿色的苜蓿草给踏死了。走着，走着，我的胆子慢慢大了。我发现苜蓿草被踩踏之后，只是稍微匍匐了一下，又若无其事地将腰身挺起来。

我还看到，在前面出现了一头牛。它一边啃着苜蓿草，一边往前走。茎叶扯断的声音，很大，也很干脆。这头老牛啃春的声音，真是好听！我从它的身边绕过时，它也没有抬头看我一眼，一直在很专注地吃着苜蓿。苜蓿草，一定很好吃。我也来了兴致，就在河边停了下来，趴在地上细细地打量起苜蓿草来。

这是我第一次如此近距离地

转载请注明:http://www.lishideyanjiu.com/smfb/18586.html