回味本真，那些已渐离我们记忆里的味道文｜王这么

小时候吃过很多奇怪的东西。本来都忘掉了，昨天跟朋友聊着聊着，一下子又想起来了！

"老鼠屎！"我们同时叫起来。那种黑糊糊的、一粒一粒的东西，吃着吧，酸甜苦涩咸，五味俱全，五味都不咋的，当年也没觉得多好吃，实在也是没什么东西可吃。

上网搜，查出来它大概是叫作"盐津枣"的一种蜜饯。以陈皮加各种调味料腌制而成的。为什么叫它老鼠屎呢。因为从大小到形状，你确实没法子把它想象成别的什么东西——我们那个时代，什么都稀罕，老鼠不稀罕，家家户户，多少总有个把只的。老鼠屎也是窗台上、橱柜顶、米缸里常可发现的。

取譬于近，这不错了。我才知道，上海人原来是叫它"鼻头污"的，不洁中更添三分亲切，七分猥琐。

总而言之，都被我们穷凶极恶地吃下去了。实在没有东西吃啊！

老鼠屎装在透明的、软软的塑料盒里。酸梅粉则是一个小塑料袋一个小塑料袋装着的。褐黑色的粉末，用很小只的塑料勺舀着吃。这些小勺子捏起来软软的，勺柄塑成各种各样的玩意儿，西游记人物啦，小动物啦，十八般兵器啦，当然还米老鼠、唐老鸭……为了搜集勺子，我们一袋又一袋地买粉。一袋又一袋地吃。吃的时候很郑重，翘起兰花指，把小勺子伸进去，舀一小勺，送进嘴里，裹在舌尖用力一抿，粉就融化了，酸酸甜甜。余味无穷。所以上课的时候也不舍弃。过一会儿，迅速塞一勺到嘴里，正襟危坐，嘴巴关牢，舌头在享受，没有人知道。

糖粑，两分钱一小块，五分钱一大块。卖糖粑的人，蹲坐在校门口，膝前放一只铺了塑料布的竹篮子。糖粑们很诱人，都沾着面粉，雪白干净的，卧成一堆。

吮掉表层的面粉，露出浅乳黄色。咬起来梆梆硬。性子急的一口下去能把牙崩了。正确吃法是先舔，湿了就软了，但不舍得一整块放进嘴里，要先从边上舔软一点点，然后用犬牙咬住，歪着脑袋跟狗啃骨头似的撕咬，两只手则抓紧糖粑向外拉，力度大的可「以拉出一条晶亮的黄色糖线来。这样子咬下一块到嘴里，香甜有弹性，噙着就软了化了。五分钱是大数目，所以经常会看见两个小孩在那里拔河，后腿蹬地，后槽牙紧咬，用出吃奶的力气分割一块糖粑，糖粑被抻得跟橡皮筋似的，还没断呢。学会一句成语：叹为观止。

拉糖粑这事有讲究。越用力的那个人，分到手的就越少。这就考验两个小朋友之间的友情，和各自的智商与情商以及肢体协调能力了。又学会一句：物虽微，其见深矣！

糖粑是用麦牙糖做的。麦牙糖这东西，比普通白糖似乎多出一股糖香。坏处呢，是黏，太他妈黏了，胶似的。熬糖的时候，非有一把子大力气才能上阵不可。为什么说呢，上次我买了一罐子麦芽糖，准备熬了加点牛奶、花生做流行的台式牛轧糖来着，结果，连手都被黏进锅子里去了。发誓下辈子不再碰这鬼东西。牛屎糖就是牛屎色，小小的方块，用简陋之极的纸包着。外婆从老家来看我，就从贴身的衣服里摸啊摸，她穿的是老式斜襟的藏青布褂子，记得没口袋，我真不知道她是从哪里摸出来的，摸出一块布手帕，帕子里包着几块已经半融化的牛屎糖，满意地看着我欢天喜地塞进嘴，甜！

牛屎糖据说是用甜菜汁熬出来的。那种简单的甜味，已经很能让小孩子满意了。小孩子的口味像老年人，爱甜。我外婆脾气很不好，在女儿家住不长。住一阵子就会大吵一架，就会负气而走。回三十里外的老屋去，跟外公继续住一块儿，继续三天打两头闹，闹狠了再到女儿家来——"投靠"，她用布褂子的衣角，小心地擦拭着眼角，跟邻居们说，“嫌我吃闲饭，饭桌上女婿拖我碗，肉都不给吃。”天地良心！我妈听了，扑出门外要去撞卡车。外婆走的时候，我还是感到难过。她生气要走，还不忘把头梳得干干净净，利落的霜白发髻，衣服上下拍拍，胳膊肘挽一只蓝印花布的包裹，里面装着洗换衣衫。包过又放大了的小脚，一小步一小步地走远了。

这种情况，我呆头呆脑地看着。根本不知道该怎么办。也无从理解。冰糖不是奇怪的食物，但属于奢侈品。我对冰糖最早也最深的印象，是在老家那边老屋里。木头屋梁架得高，窗户也高，一进一进深下去，住着好多的人家。老屋里到夏天也还是阴凉的。墩厚而满布伤痕的木头门槛，经常把着急的小孩绊个跟头。门槛外面，是青石板铺的天井。天井里有水井，井边长着青苔和蕨类。老屋里永远有一股子怪的气味。不难闻，但闻久了想打瞌睡。像木头，像草，像中药，像太阳晒过的丝绸，又像雨水淋湿的瓦。也许是这一切交织在一起散发出来的。

在爷爷拥有的那间屋子里，冰糖放在华丽沉重的大玻璃罐里，一块一块的，晶晶亮，爷爷用它来招待小客人们。用长长的竹筷子，毫不吝惜地挟出最大的一块。这屋子拐拐角角里，会藏着什么宝贝吧？小客人两手捧着冰糖，一边珍惜地舔一边左顾右盼，一边想。

据长辈们说，我是爷爷最喜欢的孙女，夸我最乖。可是现在，我己经完全不记得爷爷的相貌了。

春天来了，学校的后山坡上，青草长出来了。嫩草芽儿，一摇一摇地在风里。贪吃的小朋友们来了，猫着腰，熟练地找到一种茅草，剥开还未来得及抽花的穗子，绿衣撕脱，露出细白柔软的芯，吃的就是这个部位。嚼一嚼，微甜，清凉，娇软。再嚼一嚼，吐出渣子。

野蔷薇发出的嫩枝也能吃。还没来得及长出硬刺，把淡水红的外皮剥一剥就可以吃，脆脆的有汁水。开小黄花的酢浆草，心形的叶子可食，酸叽叽的。杠板归三角形的叶子带刺，酸得比酢浆草带劲。等到果子成熟了，很小粒的蓝紫色攒在一起，色彩鲜亮像塑料珠子。能吃，有点甜。最好吃的野果，在春末夏初出来，熟了是紫红色，像许多珊瑚珠攒在一起。浑身带刺却最受欢迎，也爱长在小山坡上，去晚了就一粒也找不着了。我们那里叫它"人梦子"。后来我知道了，其实就是《三味书屋与百草园》里说的"覆盆子"，就是刺莓。蔷薇科悬钩子属"空心泡"一组的植物。

还有一种叫"蛇梦子"。就是蛇莓，故老相传不能吃，有毒，有蛇爬过的。我大无畏地吃过几粒，并无异常，只是果子寡淡无味，松泡泡的，不值一吃。还有"灯笼果"，红红黄黄甜丝丝的小果子，藏在灯笼样的外衣里。可惜产量太少了，很难找得到。很多年后，一个秋天的黄昏，我在北京的一个天街底下看到有人卖它。说是东北"姑娘果"。勾起了怀旧心，买了几斤回去。秋天有野葡萄出来。野葡萄长在山里，据说缠在大树上。寻常人采不到。但到了时令，学校门口总是有卖。黢黑精瘦的汉子或者妇女，提着竹篮子，冷峻地坐在路边上。这种果子，跟葡萄长得没两样，就是个头小了不少，小得精致可爱，一串串溜圆紫黑的。味道呢，也是葡萄的味道，但印象中更浓郁。也许浓缩就是精华，也许——只是因为真正的葡萄平时根本吃不着。总之这个东西，很让我心折。很让我雀跃。

五分钱只能买到一两。还要扣秤。好吃的孩子大都还傻，但凡买得到，不计多寡，欢天喜地。一次找家里要了五毛钱去买。卖野葡萄的妇女只给了刚够捧在手心的一串，就打发我走。旁边一个大人看不下去，说，"喂，你怎么不找人家小孩钱？"我才挽回损失，

免了回家一顿暴捶。秋天还可以吃草根。这种茅草喜欢长在沙质土地上，其根白净纤长有节，盘旋于地下，我们又挖又拽又掏，把它弄出来，用自来水洗一洗就吃，像吃甘蔗一样。好像作家鲍吉尔·原野也写到过这种草根——他们把草根挖走，在沙地上留下深深的洞，路过的马啊驴啊羊啊，就被陷进去别了腿。

挖草根的大日子，是在一年一度的校园运动会上。运动员进行曲响起来了，运动员们雄纠纠气昂昂上场了，闲人们就离开了学校，走进了田野，爬上了河堤……开始刨。大喇叭把运动会的口令声、评判声、加油声绵延不绝地送到耳边，大家的干劲更足了。拐枣，这是一种很奇怪的东西，明明是树上结出来的吧，看上去又很像树根，而且是生了根瘤的树根：黄棕色，疙疙瘩瘩的，乱糟糟的，简直无法形容，简直像核辐射之后的产物。我们那边骂人长得丑且矮，就会说，长得跟拐枣似的。但真是很好吃呀！一丝丝的甜蜜从口腔流过喉咙。口感比香蕉苹果更沙软，糖份多得粘手。这个产量也少，全城据说只有一棵，在桐城中学里。

我爸在桐中上学时，经常爬上树去摘的就是那棵。桐中是我们那边的重点中学。我智商低又不用功，贪吃贪玩，所以没能做成我爸的校友。所以也就无缘见识到那棵拐枣的真容。我查了下拐枣的家谱：拉丁文名Hoveniadulcis，鼠李科、枳椇属落叶乔木。别名万寿果、俅江枳椇、金钩梨、鸡爪子等等。也是好多年没吃过了。万能的淘宝应该能买得到，可也未必买了，就留在回忆里也很好。

最后想起来了，还有一种不能不说的，宝塔糖！我们又同时大叫起来。

驱蛔虫的宝塔糖，白一圈粉一圈，颜色好，味道甜，所以小伙伴们总会偷吃它。家长也无所谓，难得喂药不用强行施灌呢。再说，谁家孩子肚子里能没几只蛔虫？

没事就打一打总是好的。真打出了又长又粗又大又白的蛔虫，还是很有成就感的。有一次，刚到了学校，同桌就骄傲地告诉我，她的蛔虫太长了，她爸爸拿手去拽，拽了有半个小时呢，拽得全家人都在哇哇大叫，才拽出来了！

默默做好自己让世界发现你

再老也忘不了儿时的味道

赞赏

人赞赏